Hospici
Com explicar aquestes escenes … n’hi ha tantes. Muda. Ple de dolor. Necessitat de compassió. Quan no és així, l’espectador pateix, té pors, estrès emocional, addiccions amoroses, no pot tenir lloc en les relacions de parella i en la societat …
De sobte, una llàgrima gran va caure de les seves llargues i boniques pestanyes. Els plors van venir en onades. Va estendre els braços com si volgués obrir el pit i arrencar el dolor mental que l’havia pressionat durant anys.
Tenia 45 anys. Estava morint de càncer de pulmó. Fa un segon, li vaig preguntar si tenia fills.
Un lloc especial
La vida de l’hospici està plena de grans dolors humans i de petites alegries humanes davant de l’inevitable. La gent ve aquí a morir. Molt sovint: recuperar-se abans d’un nou curs esgotador de radioteràpia o quimioteràpia.
Els rostres de la gent dels barris canvien ràpidament. Sovint passa que vens, però algú amb qui vas parlar l'última vegada o amb qui vas ajudar ja no hi és. Només queda el cobrellit a quadres del llit acabat de fer. Ahir un home va pensar i va viure aquí …
El cor dels metges d’aquest hospital és especial. Contenen tot el patiment humà, la desesperació, el dolor. I, tanmateix, hi ha una espurna de justificació. La força que és molt jove i molt vella, profundament feliç i profundament infeliç, en clara acceptació i protesta rebel, però sempre porta inexorablement vides humanes.
A través dels passadissos, bulliciosos i perduts, aixafats i intentant aguantar-se, els parents passen com una ombra amb bosses de regals.
Com explicar aquestes escenes … n’hi ha tantes. Muda. Ple de dolor. Necessitat de compassió.
Una vegada, quan tot just començava a visitar aquest lloc, mirant cap a l’habitació, vaig veure la “Pietat” de Miquel Àngel. Només aquí no va ser la mare qui va agafar el fill moribund en braços. I un fill adult, encorbatat pel dolor col·lapsat de la pèrdua imminent, amb una mirada dirigida cap a un lloc incommensurablement ple de llàgrimes, tenia la seva mare moribunda en braços.
Sentiments
Arribant aquí, molts cauen atordits. Ho entenen tot, poden parlar i moure’s, però no ho fan. Com si es congelessin, preparant-se per la mort. Una mirada clara a ull, un somriure amable, el toc d’una mà càlida donen lloc a una resposta emocional profunda. Una persona necessita una persona; és aquí on la comprens en la seva totalitat.
Recordo una dona que, després d’estirar-se rentant-se els cabells (en un hospici es tracta d’un procediment complet amb safates, gerres i tovalloles), després de la minuciosa i atenta interacció de diversos voluntaris sobre ella, mirades repetides, amables, càlides i solidàries, finalment va decidir per preguntar: "No tindré dolor?" - i va començar a plorar. En aquell moment era molt important per a ella parlar i plorar al respecte.
Recordo una altra dona, poc culta, però honesta i sincera. Des d’una simple mirada als ulls, un simple interès per ella, va plorar. És difícil suportar la vostra sortida sola … A la darrera reunió, tots dos sabíem que no ens veuríem mai: el catèter estava ple de sang. Ella em va mirar als ulls i em va dir: "Em recordaré de tu", no vaig apartar la vista i em va respondre: "I ho recordaré".
Recordo el meu avi, que es va fer meu al cap d’un mes i mig a l’hospici, que, després d’una hora d’enrenou, va començar de sobte a parlar. Vam menjar caramels prohibits amb licor, vam fer olor de flors acabades de collir, vam cantar. L’últim dia, es va apropar a si mateix per atacs i arrencades: el càncer cerebral s’estava desaprofitant ràpidament de la realitat. El vaig aixecar al llit i vaig obrir les cortines. Hi havia una impressionant posta de sol fora de les finestres. Va mirar a la distància, va somriure i em va acariciar la mà agraït. Aquella nit se n’havia anat.
Recordo … amb una lleugera tristesa i una interminable gratitud a tothom que va passar pel meu cor durant aquest temps.
Sinceritat
Neix una sinceritat especial on l’endemà potser no arribi. Falten prohibicions sobre l’expressió de sentiments. "Només volia abraçar-te", i aquí la meva àvia, ofesa per la seva filla que la va abandonar, plora amb alleujament i em torna a abraçar.
Aquesta és la nostra tercera conversa. Profund, de debò. I només avui explica per fi la història de la seva relació i del cas en què la filla ofesa la va colpejar al pit amb els punys, com una bossa de puny, i ella, adormida, no va poder ni retirar-se.
L’àvia té càncer de pulmó. Està asseguda al llit les 24 hores del dia, perquè és difícil estirar-se; s’ofega. Després de la nostra conversa, ella canvia: la cara es relaxa, la respiració es torna uniforme. Un minut més, i somiem amb un arbre de Nadal festiu al llindar de la finestra.
…
- Quin és el teu nom? -pregunta amb una pista frívola. "Maria", dic. L’habitació fa olor de cigarrets. Ja ens hem conegut moltes vegades. Normalment saludava amb tosquedat i es girava cap a la paret. Avui he fet un caprici, veient que empitjorava.
- Només vénen a mi les exdones. - Quants n'hi ha? - Dos. - Poc. - Poc? Quants aleshores? Bé, si ho dius … De sobte, darrere de la laxitud i la grolleria fingides, s’obre una mirada plena de recerca moral.
- Tens fills? - És una pregunta difícil. Un silenci dolorós penja a l’aire. - Per què és difícil? Els nens hi són o no. De sobte, una gran llàgrima baixa de les seves llargues i boniques pestanyes. Els sanglots entren en onades. Estén els braços ben amplis, com si volgués obrir el pit i arrencar el dolor mental que l’aprofita des de fa anys.
Té 45 anys. Està morint de càncer de pulmó. El seu fill petit es va estavellar als 16 anys. No pot parlar, no es pot perdonar a si mateix, plora. - Us ho he de dir tot des del principi …
Compassió
Quan en una formació en psicologia vectorial sistèmica escolteu una recomanació de ser voluntari a algú que està pitjor que vosaltres, al principi ho percebeu amb un gran escepticisme. Almenys així va ser amb mi. Compassió? Per què es necessita? M’estic portant força bé. Com diu Yuri Burlan, aquesta recomanació és tan senzilla que molta gent prefereix ignorar-la.
Tal com s’explica a la formació, una persona amb un vector visual neix inicialment amb por per la seva vida, no adaptada ni a viure ni a matar, ni tan sols a un insecte, ni adaptada per existir en aquest món salvatge i sanguinari. La tasca de tota persona visual és aprendre a transmetre la por d’ells mateixos a l’exterior: aprendre a empatitzar, a estimar.
És la conversió de l’enorme amplitud emocional des del naixement fins als altres que dóna a la persona visual una sensació d’alegria i felicitat de la vida. Quan no és així, l’espectador pateix, té pors, estrès emocional, addiccions amoroses, no pot tenir lloc en les relacions de parella i en la societat.
Què significa convertir els sentiments cap a l'exterior? No és histèric exigir "estima'm, estima'm" i no seure amb la pressió emocional, exigint atenció als teus sentiments. Estimar no és esperar que m’estimin a canvi i després estaré bé. Estimar és gaudir de la capacitat d’empatitzar emocionalment, del fet de donar els teus sentiments a aquells que els necessiten.
És aquesta capacitat la que serveix de base per crear relacions de parella feliços, construïdes no en una addicció dolorosa (tinc por sense ell, no tinc por quan és a prop), sinó en una feliç unió sensual.
Aquesta mateixa capacitat serveix de base per crear vincles emocionals amb altres persones de la societat; és a dir, els vincles emocionals ens proporcionen plaer en la comunicació actual, que significa alegria de la vida.
Fer girar els sentiments cap a l’exterior, sobretot en presència de diversos factors traumàtics, inclosa la prohibició de la manifestació de sentiments (llàgrimes) a la infància, la burla dels primers sentiments, les situacions aterridores de la infància, és un procés que requereix esforços per a tothom.
Un gran regal i una gran oportunitat per a totes les persones visuals que experimenten dificultats per expressar sentiments és anar a algú que és pitjor que tu, posar-te en una situació en què és impossible no sentir compassió i desenvolupar l’habilitat de simpatia, empatia, amor.
Primer, ho feu a partir d’un càlcul senzill, perquè cal deixar de tenir por. Però a poc a poc, dia rere dia, mirant i acostant-se a la gent, comences a sentir-les, comences a empatitzar-les amb tot el cor i ja corre a la teva estimada àvia a posar el seu arbre de Nadal al davall de la finestra.
Només quan ho feu de debò, enteneu com és: donar els vostres sentiments, estimar.