Física i lletres. Part 3. Joseph Brodsky: Em cau en mans del poble
El país necessitava poemes sobre lleteres, granges col·lectives, diaris i vaixells. Va escriure sobre la "mida normal de la mort humana" …
Part 1. Sons d’espai per a aquells que escolten la
part 2. Mikhail Shemyakin: el fruit prohibit de la metafísica
Hi ha misticisme. Hi ha fe. Hi ha un Senyor.
Hi ha una diferència entre ells. I hi ha unitat.
(I. A. Brodsky)
Va començar a escriure força tard, als disset anys. Els primers poemes van interessar algunes persones. AA va llegir i processar amb molta cura la processó. Akhmatova. La desfilada dels arquetips-símbols - el rei, l’arlequí, el poeta, el lladre, la colomina i el mentider - va fascinar. La marxa de còpies cegues dels poemes de Brodsky des de Leningrad fins als afores començarà més tard, quan es publiqui a Sintaxi i mantingui la seva primera resposta a la presó interna del KGB a Shpalernaya, i mentre es converteixi en ella, Anna Andreevna, el seu «fillol» ", El seu" vermell ", més tard - el seu" orfe ".
Des de la seva joventut, absolutament allunyat del so, Brodsky semblava als seus jutges arrogant i antisoviètic quan estava just fora del sistema, fora de la llei, segons el qual l’alta poesia s’equiparava a un petit parasitisme, i algunes persones anomenaven els seus poemes "així -va trucar." Realment va mesurar el significat de la vida per la mesura elevada de la Paraula, no podia, no podia i no volia fer-ho de manera diferent en la mesura del so que la natura li deixava escapar.
El país necessitava poemes sobre lleteres, granges col·lectives, diaris i vaixells. Va escriure sobre la "mida normal de la mort humana". O aquí:
Encara no entenc la rima dactílica.
Qui podria emocionar això en la vida quotidiana d’alguns grans projectes de construcció, que fins i tot podria empatitzar amb aquest estat? Un cercle estret de paràsits seleccionats, ningú més. És interessant que aquests poemes no s’escriguessin en algun lloc del terrat de Sant Petersburg, ni tan sols a la pols de les biblioteques, sinó en la mesura que tampoc no hi ha la festa geològica: "Camp de temporada del 1958". Hi ha geòlegs treballadors per tot arreu, i aquest està turmentat perquè ell, només pensi, no entenia la rima dactílica. Sí, no va acabar els estudis a l'escola, on:
… Sona "Hannibal" des d'una fina bossa sobre una cadira; les
barres desiguals oloren fortament les aixelles durant l'exercici;
pel que fa a la pissarra negra, de la qual la gelada de la pell va
romandre negra. I darrere també.
La campaneta sonora va
transformar la gelada platejada en un vidre. Pel que fa a les línies paral·leles, tot va resultar ser cert i vestit amb ossos;
reticències a aixecar-se. Mai no ho he volgut.
La vida quotidiana de fàbrica amb borratxos, trencaments de fum i parlar de futbol tampoc no va capturar la joventut sonora.
Al matí, a l’autocar, vaig cap a
on m’espera una cara de part terrible.
A finals de novembre, a les fosques, fangoses i fangoses, amb
son adormit, temibles vigilants, multituds tètriques amb dents podrides.
El vent bufa, rient maliciosament.
Queda per córrer cap als geòlegs. El dispositiu del partit geològic va portar Brodsky a l'associació literària de l'Institut Miner. La recerca de minerals es va convertir per al jove al mateix temps en una recerca d’idees, paraules, significats. Les aficions del seu entorn poètic per a la filosofia índia, el misticisme i l’esoterisme no van tocar Brodsky. Aquesta "amistat amb l'abisme" era massa petita per a ell per omplir la seva falta de so:
… L’amistat amb l’abisme
té un
interès purament local en aquests dies …
En cas contrari, els telepàtics, budistes, espiritistes, drogues, freudians, neuròlegs i psicòpates prendran el relleu.
Kaif, un estat d’eufòria, dictarem les nostres pròpies lleis.
Els addictes es fixaran les seves corretges.
La xeringa es penjarà en lloc de les icones del
Salvador i de Santa Maria.
Brodsky va relacionar la seva iniciació com a poeta amb la dona principal de la seva vida: l'artista Marina Basmanova.
Eres tu, calent, boig, la
caracola de la
meva orella a la dreta, xiuxiuejant.
Vau ser vosaltres, jugant amb la
cortina, que vau
posar una veu a la meva boca mullada, que us cridava.
Simplement era cec.
Tu, aixecant-te, amagant-
me, em vas donar la vista.
L'esvelta bellesa Marina "va donar la vista" no només a Brodsky. Quan, fugint de la persecució dels "òrgans" de Leningrad, Joseph es trobava en un hospital mental de Moscou, la seva musa, a qui considerava la seva dona, es va entendre amb l'home que considerava un amic. En no sobreviure a la doble traïció, Joseph va intentar obrir les venes.
Marina vindrà a ell a l’exili. Li dedicarà bells poemes sobre l’amor. El naixement del seu fill posarà fi a la difícil relació dels tres, però en els poemes de Brodsky, dedicació a M. B. durant molt de temps serà el segell distintiu del moment en què el món del poeta sonor va fluir irrevocablement "pel sedàs de la incomprensió". Perquè la imatge de Marina adquireixi la freda abstracció de l’abstracció, la materialitat, caldrà temps i un "canvi d’imperi":
Vostè, una cosa semblant a una guitarra amb una enredada xarxa de
cordes que continua enrossint-se a la sala d’estar, blanquejant la Casimir a l’espai rentat, enfosquint -sobretot al vespre- al passadís …
Brodsky no va poder ser jutjat per la difusió de punts de vista antisoviètics, no va difondre les seves opinions i no eren antisoviètics, sinó més aviat extra-soviètics. El poeta estava "cosit" pel parasitisme, que, de fet, tampoc no existia, Brodsky guanyava diners amb poesia i traduccions. Tanmateix, l’ordre és l’ordre. El "Parnassus que s'enfila més fluix" hauria d'haver estat empresonat sota l'encapçalament.
L'interrogatori es realitza en un to obertament burleta. L’acusat és profund, sòlid i distès, cosa que indigna el jutge. Molt més que tota aquesta cort kafkiana, Brodsky està preocupat per la catàstrofe de la seva vida personal.
“Jutge: quina és la vostra especialitat en general?
Brodsky: Poeta. Poeta-traductor.
Jutge: Qui va admetre que sou poeta? Qui us va situar entre els poetes?
Brodsky: Ningú. (Sense repte.) I qui em va classificar com a raça humana?
Jutge: Ho heu estudiat?
Brodsky: A què?
Jutge: ser poeta? No vam intentar graduar-
me en una universitat on es preparen … on ensenyen … Brodsky: No em pensava que això estigui donat per l'educació.
Jutge: I què passa?
Brodsky: Crec que és … (confós) de Déu …"
Quan va sonar el veredicte -exili-, Brodsky ni tan sols va entendre de què es tractava. On el poden enviar de la poesia russa, de la llengua russa? De fet, és impossible expulsar a una persona per amor, de l’obsessió, és impossible privar-lo del seu aire sense treure-li la vida. No s’anaven a treure la vida. L'enllaç no és una execució, ni tan sols l'expulsió, l'expulsió arribarà més tard. A l'exili, les autoritats pretenen "aïllar, però preservar". Potser encara us serà útil. Va ser molt útil, convertint-se en un clàssic reconegut de la literatura russa, però això no és el més interessant. El més interessant és quins canvis li van passar a Brodsky a l’exili i en el camí cap a ell.
“Un dels millors moments de la meva vida. No n’hi havia de pitjors, sinó de millors, potser no”(I. Brodsky a l’exili d’Arkhangelsk)
Un home gran viatjava amb el poeta al carro de Stolypin. Va robar un sac de gra i va obtenir sis anys per això. Estava clar que moriria a l’exili. La comunitat mundial va donar suport al condemnat Brodsky, va ser recolzat pels dissidents que van romandre en llibertat, va sorgir tota una onada de drets humans. Ningú no va defensar el vell. Estava sol amb la seva desgràcia, la portava tranquil·lament, humilment. Fins i tot la seva àvia, que encara que es quedés al seu poble, mai no hauria dit: "Vostè va actuar noble robant una bossa de gra, perquè no teníem res per menjar".
“Tots aquests joves, els anomenava“lluitadors”, sabien què feien, què feien i per a què. Potser realment pel bé d'algun canvi. O potser per pensar bé per a tu mateix. Perquè sempre tenien algun tipus de públic, alguns amics, un acompanyant a Moscou. I aquest vell no té públic. I quan ho veieu, totes aquestes lletres de drets humans prenen un caràcter lleugerament diferent"
El vincle va marcar una transformació tremenda de la psique de Brodsky, convertint-se en el farciment del so que havia estat buscant tota la vida. A la llunyana Norenskaya, envoltat de gent musculosa senzilla, Brodsky va aprendre a distanciar-se de si mateix. Va superar l’egocentricitat del so i va rebre el plaer més alt que només és possible en el so: el plaer d’unir-se amb els altres.
És difícil trobar un exemple més viu de la inclusió sòlida dels desitjos dels altres, la transició de "jo" a "nosaltres" que el cas de Brodsky a l'exili. L’estat mental del poeta no es podia deixar de reflectir en els seus poemes. Al poble, Brodsky dominava activament la metàfora barroca expandida. Els investigadors creuen que va ser després de l'exili que l'estrofa de Brodsky es va estructurar en estrofes i el poeta va adquirir el seu estil únic.
L’exiliat ha de trobar feina per ell mateix. Brodsky va aconseguir feina com a jornaler en una granja estatal. Va picar fusta apassionadament, va cavar patates, va pasturar bestiar, va tallar fusta, va ser teulador, conductor, cooper. "Terres marrons de terra natal enganxades als cims de la lona". La terra va "abrigar" el seu poeta i es va burlar de la seva inconsistència amb l'harmonia de la natura:
A. Burov és conductor de tractors, i jo, treballador agrícola Brodsky, vaig
sembrar collites d’hivern: sis hectàrees.
Vaig contemplar les vores boscoses
i el cel amb ratlles
i la meva bota va tocar la palanca.
El gra va bufar sota la rella
i el veïnat va anunciar el motor.
El pilot va remolinar la seva lletra entre els núvols.
De cara als camps, movent-
me d’ esquena, vaig decorar la sembradora amb
mi mateixa, en pols de terra, com Mozart …
Aquí a Norenskaya, Brodsky està realment feliç per primera vegada. La manca d’equipaments bàsics es veu compensada per una habitació independent, on, després de les "habitacions i mitja" de Leningrad, el poeta se sent lleuger i a gust. Els residents locals tracten bé l'exiliat, el tracten amb respecte, el seu nom i patronímic són Joseph Alexandrovich. La generació més vella del poble dels anys 60 va aconseguir créixer fins i tot abans dels horrors de la col·lectivització, l’esperit comunitari d’aquests rars músculs actuals és fort, la seva paciència i generositat no tenen límits.
Aquí arriba l'amat de Brodsky, ja desconegut, però l'accepta. El dolor de la separació s’instal·larà habitualment a l’ànima del poeta. Més tard, l'exili volarà cap a una terra estrangera, cap a l'espai fred, des de la línia Noren, que es considera amb justícia la perla de la poesia russa:
Heu oblidat el poble, perdut als pantans de la
província boscosa, on
no es conserven espantaocells a les hortes: els cereals no hi són, i la carretera també està formada per barrancs i barrancs.
Baba Nastya, vaja, va morir i Pesterev gairebé no és viu, però quan és viu, està borratxo al soterrani
o es
porta bé des del fons del nostre llit, diuen, una porta o una porta.
I a l’hivern tallen la fusta i seuen als naps, i l’estrella parpelleja del fum al cel gelat.
I no a calicó a la finestra hi ha la núvia, sinó unes vacances de pols
i un lloc buit on ens encantava.
següent>
Els poemes més sincers de Brodsky van néixer al poble. Després n'hi haurà d'altres: fredes, separades, perfectes. Però tal, sense una ombra d’ironia amarga, sense un toc d’arrogant condescendència, proper a tots els fervents fanàtics de I. A., ja no escriurà. I, tot i que a tots els crítics més exigents no els agraden aquests versos, els donaré completament:
El meu poble, que no va inclinar el cap, El meu poble, que va mantenir els hàbits de l’herba: a
l’hora de la mort, agafant grans a grapats, conservant la capacitat de créixer a la pedra del nord.
La meva gent, gent pacient i amable, bevent, cridant cançons, esforçant-se cap endavant, pujant - enorme i senzill -
Per sobre de les estrelles: creixement humà!
La meva gent, criant els millors fills, condemnant els seus propis lladres i mentiders, enterrant els seus turments dins d’ells mateixos - i ferms en la batalla, dient sense por la seva gran veritat.
El meu poble, que no va demanar regals al cel, El meu poble, que no pensa ni un minut sense la
Creació, treballa, parla amb tothom com un amic, i no importa el que aconsegueixi, sense orgull mirar-se al voltant.
La meva gent! Sí, estic content que el teu fill!
Mai no em miraràs de costat.
Em ofegueu si la meva cançó no és honesta.
Però la sentireu si és sincera.
No enganyareu la gent. L’amabilitat no és credibilitat. La boca, Parlant mentida, cobrirà la gent amb un palmell, i no hi ha cap llengua a qualsevol part del món, de
manera que l’orador pugui mirar cap a la gent.
El camí del cantant és el camí escollit per a la pàtria
i, allà on mires, només pots recórrer a la gent, dissoldre’s, com una gota, amb innombrables veus humanes, perdre’t com una fulla als incessants boscos fruscats.
Deixeu que la gent pugui elevar -i no conec altres jutges, com un matoll sec-, la supèrbia de les persones.
Només la gent pot donar alçada, un fil conductor, perquè no hi ha res a comparar amb el seu creixement als afores del bosc.
Em cau en mans de la gent. Caig al gran riu.
Jo prenc un gran discurs, em dissol en el seu llenguatge.
Caig al riu, que flueix sense parar pels ulls a
través dels segles, fins a nosaltres, passant-nos, més enllà de nosaltres.
Sobre aquests versos A. A. Akhmatova va escriure al seu diari: “O no entenc res, o és brillant com la poesia, però en el sentit del camí moral, això és el que diu Dostoievski a La casa dels morts: no una ombra d’ira o arrogància…”
L’increïble saviesa natural, a la qual es desenvolupa el so, només traient el seu cos ego-vulnerable de la pedra calcària de l’I arquetípic, es dóna inicialment al múscul com a donat. El poeta exiliat I. A. Brodsky a l’estiu de 1964 des del naixement de Crist, i va ser feliç. Aquí ho deixarem.
