Depressió negra sota el full blanc. La brida del meu destí, o Què és la depressió
I. Sembla que el meu jo encara existeix. Em desperto aquí a la meva habitació, al meu llit. Els ulls no es volen obrir. Quan els obri, tornaré a aquest pèssim món. No vull. Jo mentint. El temps s’allarga durant un temps increïblement llarg. Knock knock, knock knock - el rellotge fa sonar. I sembla que fins i tot la fletxa s’alenteix.
I. Sembla que el meu jo encara existeix. Em desperto aquí a la meva habitació, al meu llit. Els ulls no es volen obrir. Quan els obri, tornaré a aquest pèssim món. No vull. Això és depressia.
Avui he dormit per primera vegada en tres dies. Quants? No ho sé. No va començar de seguida. Al principi, tot just em vaig posar malalt, vaig anar a dormir. T’estires, tanques els ulls, i això és, res, sense problemes, sense gent, sense aquesta pesada sensació d’interior. Aleshores, cada vegada em va costar més adormir-me. L’únic lloc on em vaig sentir bé va ser el meu son i vaig perdre l’oportunitat d’amagar-m’hi. M’agradaria dormir tota la vida i despertar-me quan acabi, però no puc.
El cap no fa tant de mal. Fins fa poc, es dividia en trossos. Ja m’estic acostumant a aquesta sensació constant. Aquest exercici al cap no em permet moure’m, concentra el dolor salvatge en mi mateix. "Jo, jo, jo, jo, jo": no hi ha res més en aquest moment, excepte jo i aquest dolor. En mig dormir, els pensaments mig delirants vaguen i ensopeguen l'un amb l'altre al cap, no els controlo, només puc observar. Potser això només és una depressió hivernal i només cal esperar fins que tot marxi per si sol?
Què es? Apatia, depressió, esquizofrènia … Hi ha sortida?
Quan es posa molt malament, em porta a escoltar música pesada. Bam-bam-bam! Encara més fort! Hard rock! Doom! Metallica! Tot només per ofegar els vostres pensaments. Em sento millor després d’aquesta música. Tinc l’audició atenuada, deixo de sentir-te. I deixeu que els transeünts mirin enrere el Led Zeppelin que trona dins dels auriculars. No puc fer d’una altra manera: aquests auriculars i aquesta música es converteixen en l’única manera, aquell enfonsament, que puja cap al món.
Jo mentint. El temps s’allarga durant un temps increïblement llarg. Knock knock, knock knock - el rellotge fa sonar. I sembla que fins i tot la fletxa s’alenteix. Sento que cada batec s’estén. Tuuuuk ------- tuuuuuk. Em martella profundament al cap amb un martell. Insufrible … Depresi mata.
Sembla tenir gana. Passa que fa dies que no menjo, només m’oblido. Quan em comença a fer mal l’estómac amb gana, sé que és hora. El cos pregunta: cal anar-hi. Haurem de tornar a fer alguna cosa. Fer moviments mecànics: aconseguir menjar, posar-lo a la boca i mastegar, alimentar el cos. Obro els ulls i veig el sostre, el mateix sostre del meu apartament. Amb un esforç m’aixeco i vaig a la cuina. Tot arreu està brut, els peus són escombraries, però no tinc temps per això.
La llum del dia us pica els ulls. Prefereixo tancar les cortines. Faig una pausa un segon i miro el carrer. Tanta gent, tothom té pressa, té la cara preocupada. Cada dia n’hi ha mil. I la sensació que ja he vist tot això no em deixa. Una i altra vegada corren, un darrere l’altre, creuen una i altra vegada el carrer, parlen per telèfon, discuteixen amb els conductors, mengen a cafès barats. Són com robots: les boques s’obren i es mouen, els braços i les cames es mouen. No puc veure tot aquest moviment, buit i sense sentit, més aviat tancar la finestra i entrar al meu propi món, governat per la depressia.
Que cansat que estic d’ells! Criden i em sacsegen, exigeixen que participi de la seva vida. Cadascun d’ells es considera tan únic que tothom vol ensenyar-me a viure correctament. I els miro i veig el mateix: còpies, còpies, còpies. Titelles lletges, vulgars i estúpides. Vols que et miri als ulls? Perquè et parli? Però perquè? Sobre que?
De tant en tant perdo el sentit de la realitat. Despertant-me al vespre i després a la tarda, començo a confondre dates i llocs, no recordo el que va passar ahir, no sé què passarà avui. Vaig a la feina i punxo les tecles de l’ordinador amb la mateixa distinció que menjo. Dia sense fi de la marmota. Què és la realitat? Potser allà, en els meus pesats somnis, tot és més real que aquí?
Estar deprimit … la definició del món real em resulta cada vegada més problemàtica.
Vaig intentar fer-hi alguna cosa. Hi va haver un moment en què vaig intentar ser com tothom. Construeix una carrera, compra coses cares, forma una família. Però res ni enlloc em va provocar plaer.
Hi va haver un període en què vaig entrar en jocs d'ordinador. Allà, en els mons inventats, passava nits senceres, dies sencers. Aquest món inventat em va entusiasmar amb les seves possibilitats. Hi havia alguna cosa que aquí no es permet. Allà no vaig haver de comunicar-me amb aquestes persones: hi havia elfs, orcs, dracs i el seu propi ordre de vida. En aquest món de joguines entre castells i unicorns, podria oblidar-me de la vida real durant un temps. Vaig passar llargues nits a Internet jugant a jocs en línia. Però això s’ha esgotat.
Vaig intentar anar a psicòlegs. "Intel·ligent, bonic, amb èxit", no em van impressionar. Saben ells mateixos què és la depressió? Em van dir alguna cosa sobre l’estrès i la depressió, sobre les emocions i les experiències. I no tinc emocions … Totes les seves advertències sobre com de meravellosa és la vida, com cal apreciar cada moment de la vida, per a mi, una frase buida. On és aquesta vida meravellosa? I com pot ser divertit? Ella em dóna un sofriment. No la vull. Els grups de suport psicològic tampoc van donar res. Les llàgrimes humanes no em van tocar. Els seus ulls, les seves cares estan en blanc. Criatures desafortunades estúpides, què m'importa de vosaltres?
Ja he estat a l’església. Creus, icones, espelmes, oracions: buit. Boniques fotografies.
A la recerca d’alguna cosa que pugui omplir el buit de dins, vaig començar a anar a festes, a beure molt i a fumar. Però això tampoc no em va fer sentir millor. Totes les esperances han desaparegut. La sensació de desesperació i buit m’omplia cada cop més. Probablement ja estic en l’última fase de depressió …
I aleshores un dia em va sorgir una pregunta clara i clara. Per a què? Per què tot això? Quin sentit té la meva vida? Quin significat té tota aquesta lluita per l’existència? Ho sento bruscament, em tira al pit. Des d’ell, m’endinso encara més en mi mateix i pràcticament deixo de respirar, i després em condueix amb una onada ardent d’insensat a la següent festa. Allà aconsegueixo oblidar-me una estona i descansar. Però la depressió no desapareix.
Intento entendre com és amb els altres. Surto al carrer, miro la gent i entenc que cap d’ells té aquesta pregunta. Estic molt sol. No teniu les preguntes que tinc jo, no les tinc. Camino entre una munió de gent i no les sento. Miro les seves millors manifestacions i no puc estar amb elles. La meva depressió em separa d’ells amb una paret massissa.
I només en alguns moments em sento millor. En una nit negra, miro cap al cel i sento que aquesta resposta batega des de les profunditats. Potser hi ha esperança que tot això no es va crear en va? Que es necessita tot aquest món, tan deprimit i vulgar? I per alguna raó em necessiteu. Dolor cardíac per enyor i dolor incomprensibles. I en algun lloc hi ha una resposta.
