A un petit no li falta: sóc Kurt, sóc Vonnegut
La consistència del personatge creat per Kurt Vonnegut és sorprenent. El soundman es troba en una de les condicions més difícils. Somiant només amb una cosa: bussejar de cap sota les cobertes i morir-hi. D’això tracta la trista història d’un noi infinitament solitari …
"Això és fer" - Sòcrates.
"Fer és ser" - Jean Paul Sartre.
"Do be do be do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small no és una falla
"Aquest noi no es troba a faltar", diran sobre un noi àgil.
Però aquest noi, Rudy Waltz, del qual parlarem, no és així. L’única vegada que no va faltar a la seva vida va ser el dia en què va netejar el fusell del seu pare i va accionar accidentalment el gallet. I va haver de passar una coincidència així: a la casa de davant, una dona embarassada aspirava la catifa … Aquell dia, el petit Rudy no només va disparar a aquests dos. Aquest tret va matar l'home en si mateix.
A més de la trama molt percebuda, la novel·la de Vonnegut "Small is not a miss" és interessant en dos components. El primer és un mètode especial de descripció. La narració, ja de malson i insuportable, s’interromp en els moments àlgids del patiment de l’heroi per una obra de teatre inventada per la seva pròpia consciència … Una recepció molt emocionant.
La primera vegada va ser a la presó, quan se li va portar el marit d’una dona embarassada a qui acabava de disparar, un noi de 12 anys. Una obra de teatre en les millors tradicions de la sàtira grotesc i cruel. Només falten gags.
El segon episodi de l’obra és una baralla escoltada accidentalment entre un germà i la seva dona, que merescudament l’anomena, Rudy, un porc brut: Rudy no s’ha rentat durant tant de temps que ja fa pudor, cosa que la dona informa al seu germà. Sobre …
mentre Rudy pensa:
“… Va ser bo seure tranquil·lament a la galeria, per captar tots els sons que em flotaven des de baix. No volia escoltar. Vaig escoltar atentament la música de les paraules … I a sota de mi, però de forma invisible, es va tocar un salvatge duet discordant per a violí i contrabaix. Tots dos tenien veus tan boniques. Ella era un violí i ell un contrabaix.
O potser va ser una comèdia musical …"
L’heroi crida una baralla que va sentir per casualitat com a comèdia. Tant aquesta "comèdia" com la que va escriure ell mateix, que va fracassar el segon dia, són intents de convertir el dolor en riures. Fa burla d’ella, destrueix-la. Però la gent sana no ho pot fer: no hi ha propietats d’aquest tipus.
Per tercera vegada, Rudy escriu una obra de teatre en la seva imaginació, coneixent una noia, el pensament de la qual va portar al llarg de la seva vida, en forma d’un drogodependent sense dents que intenta demanar-li anfetamina. En lloc d’intentar ajudar-la, Rudy simplement la lliura a la policia. La màscara darrere de la qual va amagar amb tanta diligència el dolor i la por de tota la seva vida va augmentant fins al seu rostre i ànima.
O no?..
El segon component, però de cap manera per importància, és la sorprenent consistència del personatge creat per Kurt Vonnegut. El sonor es troba en una de les condicions més difícils, somiant només amb una cosa: submergir-se cap a sota sota les cobertes i morir allà.
D’això tracta la trista història d’un noi infinitament solitari.
No un escriptor, sinó un assassí
Volia ser escriptor, però es va convertir en un assassí.
Va sospitar l’insuperable Kurt Vonnegut fins a quin punt estava a prop de la veritat? De fet, és exactament així: les persones amb so anal neixen mestres de la Paraula. Sembla que escolten aquestes paraules dins seu, les pescen en parts des de l’aire tranquil. Es netegen de closques, imprecisions, polides amb un diapasó prim per l’orella. I un nou miracle de mans humanes, el pensament humà neix al món. I governa el món a la seva manera. Com ningú pot.
“Z e nev e in a. Vaig pensar que era un geni morònic!
Felik S. Què és això?
Z e n e en e en a. Succeeix: un ximple és un ximple, però fa una cosa de manera brillant: per exemple, toca el piano.
Felik S. No, no toca el piano.
Z e n e en e en a. Bé, però va escriure l’obra, fins i tot es va representar al teatre. Potser no li agrada rentar-se. Potser no té amics. Potser en general té por de la gent: no parla amb ningú. Però va escriure l’obra. I té un vocabulari enorme. Vós i jo junts sabem menys paraules que ell sol, i de vegades ho dirà, de manera intel·ligent i enginyosa.
I ells, persones amb so anal, en condicions difícils: assassins cruels i despietats. El so no té cap valor corporal. Hi ha ressentiment contra Déu en l’analitat. També porta molt de temps. Només en aquest cas neix un monstre.
Així, dos neixen d’una mare. Idèntica en forma i diferent en contingut.
Fins als 50 anys va servir els seus pares, va deixar la seva vida en un intent d’alguna manera justificar la seva existència. Cada dia sentia que era un assassí. I només una vegada per part del meu professor que era escriptora. No s’ho creia: havia sentit massa sovint que l’assassí … I a la seva ciutat natal, la mort es diu "l’alumne tancat".
Sorprenentment vivament, l’autor mostra una imatge de la transformació d’un petit geni sonor en res. Mai no va explotar les escoles, no va disparar a conciutadans, ni tan sols va intentar suïcidar-se … Simplement es va convertir en res.
Això és similar a la mateixa transferència de la realitat a la il·lusió i viceversa. El món que l’envoltava era una il·lusió que es convertia en realitat. La gent que l’envoltava va suggerir que no era res, i que es convertia en res: neutre.
Renegat
Un dels passatges més poc realistes de la novel·la és la descripció de l'heroi del seu propi tipus, de com es presenta a si mateix i de "gent com ell". Els anomena Neutro.
“… La gent xafardeja que a Greenwich Village, allà on vagis, segur que et trobaràs amb un bugger i aquell dia només em cridaren l'atenció les criatures asexuals, el neutro. Aquests eren els mateixos solitaris que jo, també s’acostumaven a esperar l’amor del no-res i eren igual que jo, confiats que tot allò dolç, desitjable, sens dubte s’explotava, alerta, com una trampa.
I vaig tenir un pensament terriblement divertit. Algun dia tots, asexuals, neutrals, sortirem dels nostres caus i farem una demostració. Fins i tot vaig descobrir què hi hauria escrit exactament a la nostra pancarta, que es desplegarà en tota l’amplada de la Cinquena Avinguda. En lletres enormes, de quatre peus d’alçada, s’inscriu una paraula:
EGREGIOS
Molta gent pensa que aquesta paraula significa "terrible" o "imperdonable" o "fora del normal", però de fet aquesta paraula és molt més interessant. Vol dir que algú s'ha "allunyat del ramat".
Imagineu-vos: una multitud de milers de persones i cadascuna d'elles "allunyada del ramat", cadascuna d'elles és un renegat ".
Asexual, asexual, inservible especialment per a qualsevol cosa. Són les persones fracassades. Genis sonors que saben "moltes paraules", però que per alguna raó no les diuen en veu alta.
I si tots van cap a algun lloc junts, el seu recorregut final pot ser un pont elevat o dipòsits d’explosius a la mateixa fàbrica pàl·lida i discretament abandonada …
En aquesta novel·la, de la mateixa manera realista i detallada, es va instal·lar un enginyer de so més, només un de pell, un pilot que, per descomptat, no es preocupa per la vida dels passatgers i la seva, i que, per descomptat, va inventar un dispositiu ideal per bombardejar des d'avions. Què més?
“… Z e nev e in a. Estic tan descontent que ho has escoltat tot.
R u d i. No, no et preocupis. Sóc insensible com una pilota de goma. Has dit que ningú no se n’adona, que ni em serveixen …
Z e n e en e en a. També ho heu sentit?
R u d i. Tot perquè sóc neutre, sense sexe. No tinc gènere. Tot aquest enrenou sexual ni tan sols m'interessa. Ningú no sap quantes persones asexuals són, perquè són invisibles. I us explicaré què, aquí n’hi ha un milió. Han de desfilar amb cartells:
PROVAT UNA VEGADA - PROU AMB MI; VIVI UN DEU ANYS, SENTIMENT EXCEL·LENT; ALmenys una vegada a la vostra vida, penseu en res, però en el sexe.
Zhen ev e en a. I tu, resulta, és enginyós.
R u d i. Un geni de mentalitat feble. No sóc bo per a res de la vida, però noto el més divertit.
Un sentit del jo similar és típic dels homes amb so de pell. No es pot anomenar herois literaris 100% sistèmics. Però la manera com els mostra l'autor diu molt sobre l'autor mateix. Això no vol dir que els personatges estiguin escrits per l'autor. Però aquest sentit del jo és impossible d'inventar.
I per què?..
Irrealitat
Entenem: l’heroi, per no perdre completament la ment, intenta amb totes les seves forces abstraure’s de la monstruosa realitat i es capbussa en un món inventat per ell. Totes les seves obres fracassen. Inclòs el que realment va escriure.
Quan veu el seu nom i el títol de la seva primera i última obra a la cartellera, de sobte s’adona que no és cap dramaturg … Fins i tot van deixar de deixar-lo entrar al teatre, perquè no entenia ni una paraula de la seva pròpia obra. Ell no la recordava, i ella, al seu torn, no tenia sentit.
Però no estava preocupat: la va veure per primera vegada en 38 anys, una realitat viva real, i en ella, la gent. Per primera vegada, molts anys després del seu tret, quan va matar una dona embarassada aspirant una catifa.
No era petit, no senyoreta. Només era un home que no estava preparat per a aquest esdeveniment. Mai vaig sortir al carrer. El seu únic intent de fer-ho va ser aquesta obra de teatre.
Un intent fallit, com qualsevol acció sense hàbit i habilitat. Perquè al principi és molt difícil sortir al carrer. Sovint falla. Però, com més sovint ho feu, més fàcil serà.
Igual que "tancar l'alumne d'algú", és difícil només la primera vegada. I el propi planeta està gairebé mort i fa temps que va empassar tot el món "Drano". Com aquella noia Celia, que es va convertir en un drogodependent sense dents …
S'ha produït un error en el joc. La personificació de l'aïllament acústic sobre un mateix. Quan sembla que tot el que passa al món exterior és una il·lusió. Només el que teniu al cap és real. Però aquesta és la il·lusió més cruel que pot haver-hi! Tot és fonamentalment el contrari: la projecció és la nostra percepció del món. La manera de veure-ho a través del nostre crani. Vaig passar per mi mateix. Irrealitat. No és cert. Ego.
"Vaig entrar a una cafeteria, em vaig asseure a una taula i ni tan sols el serveixen, perquè ell no hi és".
Falta un fonema. Sembla que sí, però sembla que no. De vegades, tarareja alguna cançó negra quan prepara les seves obres mestres culinàries. Per oblidar que viu al planeta dels morts …
Cortina
En general, tota l’obra està saturada de la pudorosa "sensexitud" de les ànimes. Les persones no existeixen entre elles. He de dir que la tendència és força freqüent a les obres de Vonnegut, escrites de forma completament sòlida. El mateix "Sirenes del Tità". Sembla impossible imaginar que els humans poguessin suportar aquest sofriment. Ningú, excepte una persona que absorbeixi i experimenti les penúries més greus del món, no ho pot entendre …
Una concentració tan solitària de malson, cent mil anys de soledat sonora. O només una vida sonora, on mil anys és com un dia i un dia és com mil anys. Això és una cosa que no és finita, a diferència de tota la resta. És infinit, igual que Aquell que aquest grapat especial de tota la humanitat vol conèixer …
Aviat, aviat el final d’aquesta comunitat que, com els ouroboros, es consumeix.
És difícil separar-se d’aquests estranys, pesats i ombrívols contes de fades entrellaçats amb la realitat tan de prop. Aquest abisme sonor s’aconsegueix com un embut i ja no és possible sorgir fins arribar al fons.
“… R u d i. Els neutrals són uns criats meravellosos. No pretenen ser especials i gairebé sempre cuinen molt bé.
Z e n e in e in a (és esgarrifosa). Ets una persona tan estranya, Rudy Waltz.
R u d i. Perquè jo sóc l’assassí.
Z e n e en e en a. Què?
R u d i. Sí, tenim un assassí a la nostra família. Només aquest no és el pare. Sóc jo.
Pausa.
Cortina"
No era un assassí. Només era un noi solitari.
