Fòbia social: la confessió d’una habitació atapeïda a l’espai
Tinc por de la gent. No puc sortir de casa sense experimentar una gran tensió. Cada cop que sembla que, superant el llindar, perdo una part de mi mateix. Alguna cosa em manté a casa amb cadenes pesades, fortes, fiables … Habitual.
Tinc por de la gent. No puc sortir de casa sense experimentar una gran tensió. Cada cop que sembla que, superant el llindar, perdo una part de mi mateix. Alguna cosa em manté a casa amb cadenes pesades, fortes, fiables … Habitual. Quasi físicament sento com l’ànima es trenca a trossos, com les llums d’una gran ciutat enlluernen els ulls. La respiració s’interromp, es torna pesada, insuportable. Cada respiració té una dificultat increïble. Em recolzo al costat de l’ascensor, tanco els ulls. El cor batega! Vaig aconseguir marxar abans que s’acostés un veí amb un nen.
Condueixo sol. Però cada moment m’apropa a la necessitat de deixar l’entrada, d’anar més enllà. El mateix cada vegada i cada vegada: els llavis mossegats a la sang, els dits pressionats fins a un cruixit i la desesperança. Em persegueixen algunes imatges, retalls de records. La por m’ofega. L’ascensor s’atura i he de tornar a fer l’impossible: un pas cap al carrer.
Obro la porta d’entrada amb cura, tornant a sentir dolorosa alegria: ningú no hi és. Les mans es tornen calentes i humides a l’instant. Els netejo febrilment i esgarrifan; a la meva mare mai li va agradar que fos tan covard. Va riure quan va veure com els meus ulls s’eixamplaven horroritzats en pensar que hauria de creuar el pati a mitja nit per anar al lavabo. No entenia que tenia por de la foscor.
Històries per dormir
Em van explicar contes de fades. Molts contes de fades. Va ser interessant i esgarrifós al mateix temps. I tot el temps em sentia atret per aquest sentiment de por. Vaig començar a llegir molt d’hora i em va encantar Afanasiev. Va apagar el llum, va agafar una llanterna i va llegir, tornant-se boja de por i plaer. Així que vaig passar tot el primer curs escolar sota una manta amb una llanterna i un llibre extret de la biblioteca de casa.
I també el meu padrastre passava les nits amb mi, els meus cosins i la meva germana. Anàvem a escoltar una altra història terrorífica sobre una mà negra i uns ulls verds. Vaig somiar amb aquests ulls fins als catorze anys, prometent tots els turments de l'infern i el fet que no sóc d'aquest món i, en general, no està clar per què visc.
Però després, quan parlava, apagant la llum, baixant la veu i submergint-nos en l’atmosfera d’un bosc o d’una casa abandonada, ens vam ajuntar, cada vegada que esperàvem el final de la història, quan va llançar la mà cap endavant amb les paraules "i ara et va menjar" i va tocar un de nosaltres. Va ser estrany. Una onada d’excitació, temor, por i plaer es va apoderar de mi.
Tot i que durant molt de temps vaig oblidar què és un bon somni …
***
Miro al cel. És gris, com sempre, gairebé incolor. Amenaçadora i opressora. Em sembla que Déu s’està burlant-me d’allà. Tinc por de Déu. És com si estigués jugant amb mi, obligant-me a viure aquest infern cada dia … Cada dia, des de la primera infància … Per què em passa això?
Oksana
Recordo molt bé aquell dia. Com si passés ahir. Tinc sis anys. Primer grau. Poble. Vam haver de mudar-nos a una altra ciutat, i vaig gaudir dels darrers dies amb els meus amics, que em van ser propers i estimats en un any. Estàvem treballant fora, treballàvem al jardí, parlàvem i reíem.
I aleshores un dia ens va venir un professor i ens va dir que l’Oksana ja no era amb nosaltres … El meu company de classe va morir. Es va ofegar. Com a classe, vam anar a casa seva a acomiadar-nos. Ens van dir que ens asseguràvem de dir adéu. Per gastar en l'últim viatge. Digueu-li alguna cosa als vostres pares. I assegureu-vos d’entrar a l’habitació on hi havia el fèretre i després seguir-lo per la carretera. Algú es va veure obligat a posar la mà a la vora del fèretre. Algú es va inclinar per besar-la. Jo no podria.
Com recordo ara, la seva cara blava, encara que coberta de maquillatge. No va romandre a l'aigua durant molt de temps, les seves faccions no es van difuminar ni es van inflar. Vaig recordar com em va dir: "Tinc por de la vida, no vull que marxis", i vaig plorar els darrers dies abans de morir. I després em vaig quedar dempeus, mirant la seva cara blava i panteixant de xoc. La seva imatge em va perseguir durant anys. Va venir en somnis, em vaig tapar els ulls amb les mans, vaig plorar i vaig córrer. No volia veure. Tenia por de veure, tenia por de sentir el que sentia llavors.
***
A continuació, he de tornar a fer l'impossible. Fa temps que no faig servir el transport públic. Durant molt de temps he intentat quasi mai sortir de casa. Però és impossible existir dins de quatre parets. Treballo a distància, però aproximadament un cop a la setmana he de sortir a l’oficina. I cada vegada que aquests 15-20 minuts s’estenen fins a l’eternitat. La meva por a la gent cada dia empitjora i no entenc per què. El psicòleg va dir que havia de fer amics, començar a comunicar-me amb algú. Ho he intentat. La veritat ho va intentar. Però l’únic amb qui puc llançar un parell de frases sense tancar-me al vàter amb nàusees apassionants és el meu company. Una noia tranquil·la i tranquil·la, que senzillament no noto … i amb prou feines la veig.
Treballa amb clients, vinc per buscar documents i desapareixo. Em va convèncer de buscar ajuda quan em vaig negar categòricament a anar amb ella a algun fòrum com a assistent.
Fòbia social: declaració de fet o diagnòstic? Per descomptat, vaig intentar superar-me. Falca falca, com es diu. No va funcionar. Això és absolutament. L’única caminada del dia de la ciutat va acabar amb un atac salvatge, histèria i un llarg camí sinuós cap a casa. Fins als racons més foscos que vaig poder trobar. I després vaig estar una setmana a la meva habitació, sense deixar de fumar cada vegada que sentia un ascensor o el so de l’obertura de la porta d’un veí. Sobretot tenia por que em cridessin …
Però després no va passar res.
Gat
Tinc deu anys. Ens hem mudat, tinc poc contacte amb els meus companys i gairebé no tinc contacte amb els companys. Em sembla que tothom que s’enganxi a mi seguirà definitivament a Oksana. I hauré de recordar tota la vida les seves cares blaves, que em perseguiran en el crepuscle i en els meus somnis. De vegades penso, per què necessito tot això?
El padrastre i la mare estan preocupats. Per una banda, ens alegra que passo tot el meu temps lliure amb els llibres i no perdi el temps "a les amigues", per altra banda, estan tristes per la meva reclusió voluntària. Decideixen que necessito un amic. Un amic va aparèixer inesperadament. Acaben de portar a casa un gat jove.
Vaig cobrar vida. Ella va riure. Vaig passar molt de temps amb ella. Fins i tot vaig començar a comunicar-me amb els companys de classe i vaig anar a passejar. No volia grans empreses, però em sentia còmode en un grup de tres o quatre persones. Els pares estaven contents. Vaig marxar de casa i vaig començar a adaptar-me més o menys a la societat. La idea que la gent no m’hagi d’adherir a mi ja no existeix. Els malsons es van aturar, la imatge d'Oksana va ser esborrada de la memòria.
Es deia Bagheera. Negre. Com hauria de ser una mica de pantera. Vaig creure que si un gat negre està al meu costat, la sort serà definitivament amb mi. Com més? Al cap i a la fi, cada dia no només es creua en el meu camí, sinó que també m’acompanya a tot arreu … La meva amiga.
Ella va morir. De sobte i bruscament. Els veïns van enverinar rates … i Bagirka era un capturador de rates.
***
Salto cap al costat. Un grup d’adolescents camina cap a ella. I el pensament que heu de passar és insuportable. Em submergeixo al carreró i contento la respiració. Deixeu-los passar, deixeu-los passar … Em crida l'atenció. Em sembla que el meu cor està a punt de saltar del pit. Però a millor … Pensar en un gat en el camí cap a la feina és perillós. Vull plorar, però no puc plorar durant molt de temps.
És una llàstima, era impossible creuar cap a l'altre costat alhora … Els adolescents passen, les seves veus agudes es dissolen gradualment en el silenci del matí. De nou, un esforç monstruós només per seguir endavant. Em faig girar els braços al voltant de les espatlles, m'encorvo i camino, mirant el terra.
La por a la feina va sorgir inesperadament. És que en algun moment em vaig adonar que no podia sortir de casa cada dia i fer aquesta ruta embogidora. Em van conèixer a mig camí, cosa que em va permetre fer les meves funcions, gairebé sense sortir de casa. Però encara…
Em van escriure a la xarxa que era jove i era estrany que no tingués molts amics. I no hi ha nòvio. Prendre i fer amics? Llavors, a la fugida? Per cert, vaig decidir tornar a tenir un gat. Així que tinc un amic.
El meu viatge acaba. Vaig a l’oficina, m’assec pesat sobre una cadira i espero que em lliurin la documentació. Hi ha un soroll als temples, el pit prem com si s’hi posés una enclusa infernal. Els ulls són foscos. Els tanco, adonant-me que encara no puc mirar enlloc i llegir res. A casa, tots a casa.
Cases. On les cortines estan tancades i un gat s’arrossega al sofà. On només hi som els dos, un ordinador i ningú més. Allà és tranquil. I només els veïns de vegades espanten els escàndols i les turbulències a la porta.
*******
Abans hi havia una sensació de dolor i por. Era desconfiança. Va ser una existència sense sentit dins de les quatre parets d’una casa sense l’oportunitat de prendre ni un sol alè. Va ser un estrangulament lent i ja semblava que no hi havia sortida. Abans hi havia por. Existència. Gris, sufocat, sense color.
Era a prop meu, es manté prop de centenars i milers de persones, independentment del lloc, el temps de residència, el gènere, l’ocupació i l’estat civil. La por a la vida, la por a les persones és una realitat que se sent en absolut, inclosos els nivells físics, que interfereixen amb la vida, que no permeten realitzar-se. T’agradaria ser com tothom, comunicar-te, divertir-te, però no pots: la por t’ofega. No s’estrangula de manera abstracta, sinó palpable: no es pot moure, no es pot parlar, només sent que està a punt de perdre la consciència.
Tens por. No està clar cap a on anar i amb qui contactar. Estàs confós. Res no ajuda, tot i que intentes fer alguna cosa. Els consells professionals, com els analgèsics, no resolen el problema. Només eliminen la gravetat dels estats durant un parell de dies, però tot torna a la normalitat. Tota la vida es resumeix en com superar-se i no amagar-se sota les cobertes, només sentint un cop a la porta. Com podeu evitar córrer cap a l’altra banda del carrer si hi ha un ramat d’estudiants al davant? Com us obligueu a dir hola en lloc de desviar-vos i fugir corrents?
De fet, sembla que no hi ha sortida. La por governa la teva vida. I en algun moment t’adones que no hi ha on esperar ajuda. Cada cop apareix al meu cap un traïdor pensament: "Per què necessito tot això?" I el cos, un autèntic traïdor, cada vegada et priva de força, només has d’enfrontar-te fins i tot a un desconegut.
Però la nit més fosca és abans de l'alba. Mitjançant la consciència més profunda de les causes d’aquestes afeccions, podeu desfer-vos-les per sempre. Mitjançant un treball seriós amb tu mateix, sobre tu mateix, no només comences a fer front a les teves pors, sinó que sents un alleujament enorme quan ja no et martellen a terra. La vostra vida canvia i vosaltres mateixos no noten com les pors en desapareixen per sempre.
Queda't a les fosques masmorres de les teves pròpies pors o entra al sol … l'elecció és teva. I hi ha una manera.
