Tinc pressa per estimar
És molt dolorós separar-me i tinc por de les pèrdues que m’esperen, de manera que tinc pressa d’estimar. Tinc pressa per apreciar totes les persones al meu costat, perquè un dia ja no hi serà. Només aquest sentiment em reconcilia amb la vida. Sovint crec que la meva vida acabarà en algun moment i no està clar què passarà després …
Passadissos hospitalaris. Caps baixats, espatlles baixades. Ulls que et veuen amb enveja o amb esperança. Agafen, obligant a frenar la velocitat, s’aturen.
Tard o d’hora, cadascun de nosaltres acaba en un passadís hospitalari així, esperant els resultats, o els nostres o els nostres éssers estimats. O venir a visitar els vostres parents on fins i tot el nom mateix de la institució s’associa amb dolor. Hospital. I seria bo, per exemple, un balneari.
No estic d'acord amb el nom, no estic d'acord amb la vida, no estic d'acord amb la mort. Aquesta por de perdre els éssers estimats viu en mi. Fins i tot la idea que els pares no són eterns i que algun dia no ho seran, que el nen creixerà i viurà per separat, sacseja i destrossa el meu món interior.
Vaig tenir una experiència terrible de petit. Tenia uns set anys quan em van portar a l’hospital amb el meu avi moribund, pel que sembla, per acomiadar-me. Recordo com plorava quan estava sola. Llarg. Sense alegria.
Aquesta primera experiència amb “l’olor de la mort” a la sala de l’hospital d’un avi moribund va deixar la seva empremta. Durant molt de temps vaig resistir els pensaments de taüts, tombes que s’omplien d’aigua bruta, de la meva imminent mort. El temor de la mort infantil a la infància s’amagava darrere dels pensaments sobre la pèrdua de persones properes a mi. Tan bon punt vaig pensar que no els tornaria a veure mai … mai … em va agafar l’alè i el cor es va enfonsar.
Estimar sense el passat
El desig egoista dels éssers estimats de mantenir-se a prop, de no separar-se, de mantenir-los, em va entelar la ment fins que em vaig enamorar. La seva feina és viatjar constantment. Ens vam reunir, ens vam separar, ens vam tornar a trobar; la sensació d’una forta connexió no em va deixar mai. Fins i tot a distància em vaig sentir segur, protegit.
La malaltia del seu marit el va portar durant tot un any, però la memòria i la consciència van ser els primers a marxar. El temps per acabar i acomiadar-nos va ser breu. Vaig aconseguir demanar perdó. Vaig aconseguir escoltar poemes que ell no m’havia llegit mai abans i estava segur que no només no escrivia, sinó que no coneixia poesia. Va continuar sent un llibre inacabat per a mi. Se’n va anar, però l’amor va romandre.
És molt dolorós separar-me i tinc por de les pèrdues que m’esperen, de manera que tinc pressa d’estimar. Tinc pressa per apreciar totes les persones al meu costat, perquè un dia ja no hi serà. Només aquest sentiment em reconcilia amb la vida. Sovint crec que la meva vida acabarà en algun moment i no està clar què passarà després. És aquesta "suor" la que intercepta la gola, empenyent cap al buit sense fons. I tinc pressa per mostrar el meu amor per una persona durant la vida. Al cap i a la fi, pot ser que sigui massa tard.
La mort com a motiu de la vida
No deixo de preocupar-me, però ara aquesta por no és per a mi, sinó per a un altre, per als altres. Va sorgir una idea del valor i la fugacitat de la vida. Després d’haver estat treballador social, m’he enfrontat als problemes d’altres persones, a les seves experiències, problemes. Em vaig enfrontar a malalties, vellesa, mort. Vaig veure el poder inexplicable dels treballadors de l’hospici que ajuden la gent a morir dignament cada dia.
- Mamà, què vols?
- Res, filla. Només cal que estigueu a prop.
- T'estimo, mare. Ho sento. Tens fred?
Tinc pressa per estimar, a la mare li queda poc temps. Tinc pressa. Abraçades, escalfant-se, aturant el so boig del rellotge. La mare repassa en memòria aquells amb qui encara no s’ha acomiadat, per centena vegada recorda on és el paquet de roba, quants diners i a qui vol deixar. Tinc por del pròxim dolor: la calor corporal desapareixerà, aquesta font de cura, amor, suport s’assecarà. Però sé que el meu món no s’ensorrarà, hi haurà records, experiències, regals d’alegria i rialles.
Fora de la finestra, el vent, com si bressolés, fa baixar suaument la fulla fluixa cap al terra.
